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Udo Friedrich 

Es lebe der Tod! 

Sinnparadoxien in mittelalterlichen Exempeln 

Abstract. Der Beitrag verfolgt narrative Konstellationen, die im Anschluss an Odo 
Marquard aus der Paradoxie von Mortalität – der Notwendigkeit des Todes – und 
Finalisierung des Lebens – der Notwendigkeit der Sinngebung – resultieren. Im 
Oxymoron des lebenden Todes tritt zum einen die Paradoxie menschlicher Existenz 
real und allegorisch vor Augen. Zum andern findet die Frage nach der Sinnbildungs-
funktion des Erzählens im Tod ihre ultimative Herausforderung. Vorgeführt werden 
Differenzen von individueller Betroffenheit und sozialer Opferlogik, kasuistische 
Konkurrenzen sozialer Werteregister sowie die ideologische Verwaltung von Grenz-
überschreitung zwischen Leben und Tod. Dabei erweist sich das Thema als uner-
schöpfliches Reservoir für ein Erzählen, das die inventio an ihre Grenzen treibt. Es 
sind durchweg besondere Fälle, die konventionelle Erwartung an Sinn und Erzählen 
durch spezifische Verfahren unterminieren: Aufschub, Beispiel, Kasus, Oxymoron, 
Allegorie, Ironie, Fortuna. 

Äsop erzählt eine Fabel von einem alten Mann, der einst Holz schlug und 

einen langen Weg zurücktrug, so dass er ganz entkräftet seine Last ablegte 

und sich den Tod herbeiwünschte. Als dieser kam und ihn fragte, warum er 

ihn gerufen habe, erwiderte jener: »Damit Du mir meine Last auf den Rü-

cken legst!« (Äsop: ›Fabeln‹, Nr. 60). Äsop resümiert: »Die Fabel zeigt, 

dass jeder Mensch sein Leben liebt, auch wenn er unglücklich ist.« So sehr 

man sich nach dem Tod auch sehnen mag, sobald wir in seine Nähe kom-

men, wünschen wir uns, noch etwas länger zu leben. Demgegenüber erzählt 

Herodot die Geschichte von Kleobis und Biton (Herodot: ›Historien‹, I,31). 
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Einst feierten die Argaier das Fest der Here, einen Ritus, an dem auch die 

Mutter der beiden Brüder teilnehmen wollte. Da sich aber die Ochsen noch 

auf dem Feld befanden, spannten sich die Jünglinge vor den Wagen und 

zogen ihn über fünfhundert Stadien zum Tempel. Alle Männer und Frauen 

der Stadt priesen die Gesinnung der beiden, und die Mutter, ganz gerührt 

von dem Lob, trat vor das Bild der Göttin und bat, dass diese ihren Söhnen 

den besten menschlichen Segen zuteilwerden ließe: »Als sie nach diesem 

Gebet geopfert und am Mahl teilgenommen hatten, schliefen die Jünglinge 

unmittelbar im Tempelbezirk ein und wachten nicht mehr auf.« (Ebd.) Nach 

Herodot erlangten sie das beste Lebensende: »An ihnen offenbarte Gott, 

daß der Tod für den Menschen besser sei als das Leben.« (Ebd.) Dass solch 

harter Befund durch Jenseitsvorstellungen gedämpft werden konnte, be-

zeugt Valerius Maximus: 
 
Eine Thracische Völkerschaft beweint die Geburt eines Menschen, und feiert 
seine Bestattung mit Fröhlichkeit. Ohne von Gelehrten unterrichtet zu seyn, 
durchschaute sie die wahre Natur unserer Bestimmung, und genießt dafür mit 
Recht den Ruhm der Weisheit. Wohl darf die allen Geschöpfen eingepflanzte 
natürliche Liebe zu diesem Leben, die uns so viel Unwürdiges zu thun und zu 
leiden nöthigt, unterdrückt werden, wenn es wahr ist, daß das Ende desselben 
zu Glück und Freuden führt. (Valerius Maximus: ›Reden und Thaten‹, S. 113) 
 
Thraciae uero illa natio merito sibi sapientiae laudem uindicauerit, quae na-
tales hominum flebiliter, exsequias cum hilaritate celebrat: sine ullis docto-
rum praeceptis uerum condicionis nostrae habitum peruidit. remoueatur ita-
que naturalis omnium animalium dulcedo uitae, quae multa et facere et pati 
turpiter cogit, si + ea mortua + eius aliquanto felicior ac beatior finis reperie-
tur. (Valerius Maximus: ›Facta et dicta‹, II,6,12) 
 

Subjektiver Sinn und objektive Sinnordnung müssen offenbar nicht über-

einstimmen. Während Äsops Fabel den Common Sense widerspiegelt, er-

laubt das überraschende Ende der beiden Argaier einen Blick in ein histo-

risches Weltbild, das den Normalerwartungen widerspricht. Herodots Er-

zählung unterdrückt die Reaktionen der Mutter, der Söhne und noch die der 
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Gemeinschaft und damit die Spannung von subjektiver und objektiver Per-

spektive. Im griechischen Weltbild scheint der Mensch nicht Teil des Kos-

mos zu sein, sein Leben und Sterben haben keinen Bezug zur kosmischen 

Ordnung (vgl. Blumenberg 1981, S. 16–21). Das wird im Christentum an-

ders sein, wo die Schöpfung um des Menschen Willen da ist. Aus moderner 

Perspektive, die auf Metaphysik verzichtet, erscheint es plausibler, Sterben 

als Inbegriff des Sinnlosen anzusehen, demgegenüber stets Strategien der 

Sinngebung entworfen werden müssen. Odo Marquard hat diese doppelte 

Ausrichtung auf das Ende als konstitutive Spannung von ›Mortalität und 

Finalisierung‹ beschrieben (vgl. Marquard 1996, S. 467–475). Analog be-

zeichnet für Walter Benjamin »der Tod die zackige Demarkationslinie zwi-

schen Physis und Bedeutung« (Newman 2013, S. 146). Auf das Ende bezo-

gen, stehen wir stets im Horizont von mindestens zwei Erzählungen. Das Er-

zählen vom Tod scheint sich je nach Weltbild unterschiedlich zu konfigurie-

ren, stets aber erweist es sich als Experimentierfeld für brüchige Finalität. 

In jedem Fall irritiert die Formel ›Es lebe der Tod!‹ Als rhetorische Figur 

verblüfft sie und ruft über die Engführung von harten Gegensätzen Staunen 

hervor. Hier wird etwas in Kontakt gebracht, was sich ausschließt. Das 

Oxymoron unterminiert unsere vertrauten Ansichten und Ängste und 

schickt uns in eine Lähmung des Verstehens hinein, die aber zugleich das 

Urteilsvermögen mobilisiert, indem sie uns in die Reflexion zwingt (vgl. 

Matuschek 1991, S. 24–46). Geboren wird aus solchem Staunen aber weni-

ger die Philosophie, als die Rhetorik. Über die »umfassende Widerspruchs-

struktur« stößt das Oxymoron einen »dialektischen Erkenntnisprozess« an, 

der von der Wort- über die Satz- bis hin zur Textebene sich erstrecken kann 

(Scheuer 2003, S. 469–472). Die rhetorische Ausnahmefigur provoziert 

zugleich die rhetorische inventio, impliziert die Aufforderung, die Vielfalt 

an möglichen Relationen zwischen Leben und Tod auszuloten. Statt in klare 

Unterscheidungen führt der Weg in Indifferenzzonen, das eigentliche Feld 

der Literatur. Wie nach Aristoteles die Dichtung ihre Seinsweise nicht aus 

der Mimesis, sondern aus dem Beispiel und der Regel bezieht (vgl. Frye 1964, 
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S. 87), so werden im Rahmen von Fallgeschichten Schemata der Urteilsbil-

dung durchgespielt (vgl. Bauer 2012, S. 121). Das Erzählen vom Tod kann 

nicht nur vom Standpunkt des Topos ex contrariis behandelt, sondern auch 

von dem der Umkehr her, ja selbst vom Chiasmus aus aufgebaut werden. 

Mortalität wird in diesem Fall nicht mit Sinnkonstellationen (Finalität) kon-

frontiert, sondern selbst zum metaphysisch oder sozial fundierten Sinn.  

Das führt aber zu weiteren Problemen: Bekanntlich schließen nach Luh-

mann Sinnsysteme Sinnlosigkeit aus, sie können nicht ihr Gegenteil inte-

grieren, sie operieren entweder oder nicht (vgl. Hahn 1987, S. 155–164). 

Zum operativen Paradox von Sinnsystemen gehört, dass sie ihr Ende – wie 

auch ihren Anfang – wohl vollziehen, aber nicht selbst beschreiben können 

(vgl. Hahn 1987, S. 157f.). Der Tod ist dafür das eindrücklichste Beispiel. 

Alois Hahn hat demgegenüber darauf hingewiesen, dass Sinnsysteme zwar 

ihr Ende nicht darstellen, wohl aber über Beschreibung, d. h. Selbstbe-

obachtung, thematisieren können. Auch wenn wir nicht Zeuge des eigenen 

Todes sein können, so können wir doch den anderer beobachten, ja in be-

sonderen Sinnsystemen eigene Nahtod- oder gar Jenseitserfahrungen mit-

teilen (vgl. Hahn 1987, S. 158–160). Nur über Tricks gelingt es, die Sug-

gestion zu erwecken, dass das Ende des Lebens nicht auch mit dem Ende des 

Erzählens zusammenfällt. 

Die Sache wird noch komplizierter, wenn wir berücksichtigen, dass Er-

zählen generell, vor allem aber biographisches Erzählen, auf die Konstruk-

tion von Sinn angewiesen ist, dass gegen das Verrinnen der Zeit und die Rou-

tinen der Wiederholung den endlosen Widerfahrnissen der Zeit ein Zusam-

menhang abgerungen werden muss (vgl. Müller-Funk 2008, S. 12f.; Hahn 

2000, S. 103–105). Da die Konsekution der Geschehnisse allein keine Er-

zählung garantieren kann, bedarf es der Konsequenz und Finalität der Ereig-

nisse (vgl. Stierle 1982, S. 171f.): etwas enttäuschend im Narrativ Jugend-

Reife-Alter, dem ordo naturalis des Lebens. Finalisierung als Sinnkonsti-

tution stellt sich hier gerade nicht ein, deshalb emplotment: Happy End oder 

Tragödie, Aufschub im Melodrama oder in der Varietät der Serie.  
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Die Notwendigkeit der Mortalität ist daher seit je als Herausforderung 

für das Erzählen aufgefasst worden. Ihr wohl berühmtestes Vorbild findet 

sie im Traum von der unendlichen Iteration des Erzählens als Aufschub des 

Todes/Endes in den Erzählungen aus ›1001 Nacht‹. Serialität als Suggestion, 

dass es immer weitergeht, als kalkulierte Strategie der Ausblendung des 

Endes – und mithin eines finalen Sinns –, ist bis in die Postmoderne hinein 

eine etablierte Technik der Kulturindustrie (vgl. Eco 1989, S. 301–324; Es-

ders 2011, S. 26–46). Schon die mittelalterlichen Exempelsammlungen par-

tizipieren an dieser Logik des ›immer weiter‹. Geht es im konventionali-

sierten Erzählen in der Regel darum, Sinn zu irritieren und wieder zu stabi-

lisieren, so im avancierten darum, Stabilität wieder zu irritieren: z. B. durch 

das offene Ende der Kasuistik, das den Rezipienten in eine Verlegenheit des 

Urteils führt und auf eine höhere Ebene der Reflexion verweist (vgl. Jolles 

2006, S. 171–199; Ginzburg 2007, S. 29–48). Aber auch hier stellen sich 

paradoxe Lösungen ein. Im tapferen Krieger in der Schlacht avanciert die 

asymmetrische Relation von Leben und Tod zunächst zum Kasus, da hier 

subjektive Wertschätzung des Lebens mit sozialen Anforderungen in Span-

nung gerät, vom Kasus aber wiederum zum Exempel, wenn soziale Nor-

mativität sich gegen natürliche Selbsterhaltung durchsetzt (vgl. Jolles 

2006, S. 191f.), etwa im Falle Catos, der sich bei Attika selbst richtet: »Ent-

schlossen stürztest du dich in Dein Schwert, und gabst der Welt die große 

Lehre, daß dem Edeln Ehre ohne Leben theurer seyn müße, als Leben ohne 

Ehre.« (Valerius Maximus: ›Facta et dicta‹, III,2,14: si quidem constantis-

sime in gladium incumbendo magnum hominibus documentum dedisti 

quanto potior esse debeat probis dignitas sine uita quam uita sine digni-

tate.) Selbst hier mündet der Befund über den Topos der Umkehr in einem 

Sprachspiel, das den sensus communis irritiert. Man könnte Heldenethos 

generell als Relikt überkommener patriarchaler Kulturen abtun; dafür sprä-

che sogar noch der wohl berühmteste Kasus, der Selbstmord der Lucretia, 

»deren männlicher Geist [nach Valerius Maximus, U. F.] durch einen Miß-
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griff des Schicksals einen weiblichen Körper erhalten« hatte (Valerius Ma-

ximus: ›Facta et dicta‹, VI,1,1: cuius uirilis animus maligno errore fortu-

nae muliebre corpus sortitus est). Aber solche einseitigen Zuschreibungen 

greifen zu kurz, das Spektrum sozialer Wertregulierung greift tiefer. Die 

Metaphysik des Opfers führt von den antiken Helden über die christlichen 

Märtyrer bis hin zu den Soldaten und Revolutionären der Moderne. Ehre 

als Regulativ des Handelns führt immer zu Spannungen zwischen Subjekt 

und Gesellschaft, in denen sich – selbst um den Preis des Selbstmords – die 

Ansprüche letzterer in der Regel durchsetzen (vgl. Vogt 1997): Gedenktage, 

Denkmäler, Heldenepik/Heldenprosa. Maßstab ist hier kein Jenseits, das 

ein besseres Leben verspricht, sondern das kollektive Gedächtnis, das Ehre 

wie auch Schmach transportiert und als Sinnsystem einen Ausweg aus dem 

Kasus bietet: Lieber ehrenhaft tot als unehrenhaft leben. Die legitimieren-

den Instanzen für solche Formen des Selbstopfers sind substituierbar: Ver-

hängnisvoll haben hier vor allem Religion und Politik als ideologische Kata-

lysatoren gewirkt.  

Aber auch die Rückführung auf Natur, gar Transzendenz ist möglich. Die 

höchste Form der Feier des Todes ist natürlich das Selbstopfer in der Ra-

che. Caesarius von Heisterbach erzählt eine wundersame Geschichte von 

einer Wölfin (›Dialogus Miraculorum‹, 10,64). Schüler aus Kerpen hatten 

auf einem Waldausflug eine Wolfshöhle entdeckt, die Welpen herausgezo-

gen, und einer der Schüler hatte ihnen die Pfoten abgehackt. Die zurück-

kehrende Wölfin verfolgt den Schüler, der sich nur mit Mühe auf einen Baum 

retten kann. Hinzueilende Wölfe helfen der Wölfin, die Wurzeln des Baumes 

auszugraben. Inzwischen aber kommt Hilfe aus dem Dorf, die das Wolfs-

rudel vertreibt und dem Schüler Schutz bietet. Zwar verfolgen die Wölfe 

noch eine Zeitlang die Gruppe, ziehen sich aber schließlich zurück. Allein 

die Mutter verfolgt sie weiter, durchdringt in einer letzten Anstrengung den 

Schutzwall und springt dem Schüler an die Kehle, woraufhin sie selbst ge-

tötet wird. Zwar lassen sich bei Caesarius alle Erzählungen letztlich in die 

metaphysische Ordnung einfügen – die Geschichte firmiert als Wunder, das 
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implizit auf das Wirken einer höheren Gerechtigkeit verweist –, doch be-

schränkt sich der Erzählvorgang gänzlich auf einen natürlichen Begrün-

dungszusammenhang, wie er dann ab dem 18. Jahrhundert Konsens wird. 

Eine weitere Option, die Widersinnigkeit des Todes zu bewältigen, ist 

natürlich die Allegorese, die noch dem sinnlosesten Geschehen eine Hei-

mat bietet. Im Horizont christlicher Metaphysik gibt es keinen Zufall. Die 

›Gesta Romanorum‹ liefern für diese Auflösung von Indifferenzzonen in 

metaphysischen Sinn anschauliche Beispiele: am prägnantesten wohl im 

Exempel ›Vom edlen Grabräuber‹ (Nr. 34) anhand eines Ritters, der seine 

Dienste einer belagerten Stadt anbietet. Da er über keine Waffen verfügt, 

entnimmt er diese mit Billigung der Stadtgemeinschaft einem Grab, besiegt 

mit ihnen die Feinde und legt anschließend die Waffen zurück. Da es aber 

ein Gesetz gibt, das Waffenraub von Gefallenen unter Todesstrafe stellt, wird 

der edle Ritter von Neidern verleumdet, angeklagt und hingerichtet: ein veri-

tabler Kasus zwischen sozialen Werten und Rechtsnormen am Leitfaden des 

Todes. Ehrverpflichtung gegenüber den Gefallenen versus Heldenmythos/ 

Opfermetaphysik der Krieger. Die kasuistische Form entzieht dem heroi-

schen Geschehen den scheinbar eindeutigen Sinn und verlegt es in einen 

Werte- und Normenkonflikt innerhalb der Gesellschaft. Ganz im Sinn der 

juristischen Kasuistik, der das Gleichnis (Fall) entstammt, gibt es mehrere 

Lösungen: Sinn ist auch gesellschaftlich nicht garantiert, sondern stets um-

stritten. Gelöst wird der Kasus dann durch eine erneute Verlagerung der 

Sinnfrage auf eine höhere metaphysische Ebene: die Stadt ist die Welt, die 

vom Teufel belagert wird, der Ritter Jesus Christus, der sich ins Grab, d. h. 

den Leib der ewigen Jungfrau begibt und sich die Waffen Adams – die 

Menschlichkeit – aneignet; die Neider sind die Juden, die Christus vor Pila-

tus unter scheinheiligen Rechtsfragen verklagen. So kann die Allegorese noch 

aus kasuistischen Normenkonflikten Sinn ›machen‹. Dem juristischen 

Gleichnis, das auf den Kasus, d. h. auf Reflexion, zielt, wird ein – allegori-

sches – Anderes unterlegt, das es zum Exempel macht.  
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Hinzu treten die großen kulturellen Determinanten. Wie die antike Me-

taphysik für den Menschen konstatiert, am besten sei es, gar nicht erst ge-

boren zu werden, so sieht auch das Christentum im Tod mehr eine Erlösung 

denn eine Bürde. Letztere wird im Leben darin sichtbar, dass der Tod nicht 

nur ein Ereignis am Ende des Lebens ist, sondern als Vergänglichkeit der 

Zeit ständig präsent ist: »Deshalb ist es besser, dem Leben zu sterben, als 

dem Tode zu leben, denn das sterbliche Leben ist nichts anderes als der 

lebende Tod.« (Melius est ergo mori vitae, quam vivere morti; quia nihil 

est vita mortalis, nisi mors vivens; Innozenz III: ›De miseria humanae con-

ditionis‹, I,24,1) Die Figur des Chiasmus ist hier weit mehr als ein Stilmit-

tel, sie avanciert zur »Denkfigur« (Gasché 1998, S. 440), um – auf spezifisch 

christliche Weise – die harte Binarität von Leben und Tod zu unterlaufen. 

Was derart jedem Menschen eingeschrieben ist, wird in der Personifikation 

des Todes zur anschaulichen Allegorie: der Tod als Gesprächs-, Spiel- und 

Tanzpartner oder gar als Richter (vgl. Kiening 2003, S. 47–67). In der Form 

der Zeit ist er unser ständiger Begleiter, dessen Gegenwart wir zu spät inne-

werden, so wie dem Richter in der Erzählung ›Der Richter und der Teufel‹ 

erst am Ende klar wird, dass er das eigentliche Ziel des personifizierten 

Todes ist (vgl. Bleumer 2012, S. 149–173; Nowakowski 2012, S. 208–217). 

Als Normalfall des christlich interpretierten Oxymorons aber gilt: Der 

Tod ist immer sinnvoll, als Störfaktor wird er bruchlos in die Erzählökono-

mie eingesetzt. Voraussetzung für die Erlösung ist aber ein reiner Tod, d. h. 

einer, der mit dem Bekenntnis aller Sünden in der Beichte endet. Der Christ 

stirbt eben einen doppelten Tod, einen ersten realen und einen zweiten, der 

ins ewige Leben führt. Anthropologische oder soziale Finalisierung wird in 

christliche Mortalität eingemeindet. Der gläubige Christ wünscht sich ge-

radezu den Tod herbei. So berichtet Caesarius von Heisterbach von einer 

Schwester Christina, »die von so großer Vollkommenheit [war], daß ihr die-

ses Leben verhaßt und das Sterben willkommen war.« (ut praesens vita ei 

esset taedio, et mors in desiderio; Caesarius von Heisterbach: ›Dialogus 

Miraculorum‹, 8,45). In der Indifferenzzone zwischen erstem und zweitem 
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Tode leben die Toten weiter, so dass sich der inventio ein unendliches Feld 

an Fallstudien für unerlöste Seelen eröffnet. Probleme stellen sich etwa ein, 

wenn sich am Verhalten des Toten noch sein Sündenstatus manifestiert, 

etwa durch postmortale Bewegungen, wie z. B. ein Mönch, der sich auf dem 

Totenbett aufrichtet (ebd., 11,36), oder eine geizige Frau, die noch als Tote 

Bewegungen des Geldzählens vollzieht (ebd., 11,40). Als gewissermaßen le-

bende Tote vollziehen diese noch ihre Sünde und machen sie sichtbar.  

Zwischen dem Ende des irdischen und dem Anfang des ewigen Lebens 

eröffnet sich ein Zeitraum, der narrativ gefüllt werden kann. Dabei können 

die Toten in den Zwischenraum des Purgatoriums geraten und ihren Zeit-

genossen als lebende Tote erscheinen, für die Fürbitte zu leisten ist, um sie 

zu erlösen. Der lebende Tod wird als Aufschub, als zweite Chance ange-

sehen. Caesarius von Heisterbach erzählt eine Fülle solcher Geschichten. 

Solchen leidenden Wiedergängern stehen aber auch positive gegenüber, de-

ren Sterben sich derart verzögert, in Phasen aufgeteilt wird, dass sie ihren 

Mitbrüdern einen kurzen Einblick in das Jenseits geben können: liminale 

Figuren, der lebende Tote als Zuschauer und Zeuge im Jenseits. Hier gibt 

es eine Vielzahl an Sonderfällen, die jeglichem Schematismus widerspre-

chen und Gott nicht als pedantischen Richter, sondern als situationsfixier-

ten Rhetoriker ausweisen (vgl. Friedrich 2020, S. 41): Gegenüber dem Ho-

mogenisierungsdiskurs (Allegorese) der ›Gesta Romanorum‹ steht Cae-

sariusʼ ›Dialogus Miraculorum‹ für einen Differenzierungsdiskurs, der Va-

riationen nachspürt und tradierte Axiologien unterminiert. So erzählt Cae-

sarius von einem Raubritter (›Dialogus Miraculorum‹, 9,49), der trotzt al-

ler Ermahnungen nicht von seinem üblen Tun abließ, schließlich gefangen 

und gehängt wurde. Ein veritabler Übeltäter und eine gerechte Strafe also: 

Finalisierung und Sinn auf gesellschaftlicher und scheinbar auch auf meta-

physischer Ebene. Als drei Tage später ein Ritter an der Leiche vorbeikommt, 

spricht diese ihn an: »Holt mich herunter. Ich bin noch am Leben!« (Depo-

nite me, adhuc enim vivo. Ebd., 9,49) Die Überraschung ist groß: Weltliche 
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Finalisierung – die gerechte Strafe – tritt offenbar in Konflikt mit metaphy-

sischer Gnade. Es stellt sich heraus, dass dieser Ritter trotz seiner Untaten 

täglich gebetet hatte und dafür von Gott am Leben erhalten wurde – aber nur, 

um noch vor einem Priester zu beichten, die Sakramente zu empfangen und 

dann zu sterben: »So ging er glücklich zu Christus, dem er einverleibt wor-

den war.« (Ad eum qui incorporatus fuerat feliciter migravit. Ebd., 9,49). 

Hier demonstriert sichtbar das geistliche Gericht seine Deutungshoheit ge-

genüber dem weltlichen, noch dem größten Sünder kann graduell Gnade er-

wiesen werden. Was wie Sinnentzug aussieht, stellt sich nur als höherer Sinn 

heraus. In anderen Fällen halten Heilige Hingerichtete so lange fest, dass 

sie später wieder vom Galgen befreit werden können (ebd., 8,58): Aufschub 

des Endes, der Mortalität, als Einfallstor für alternative Lösungen! Im Ho-

rizont christlicher Lehre gibt es eben a priori keine Sinnlosigkeit, auch wenn 

das Geschehen manifest irritiert. Das kann zu merkwürdigen Erzählarran-

gements führen. Zu frühes Sterben etwa kann trotz aller Tragik nachträg-

lich seinen Sinn erhalten. Ramon Llull erzählt in seinem ›Buch der Wun-

der‹ (8,25) von einer Frau, die ihren Sohn sehr liebte. Als dieser mit 20 

Jahren stirbt, ist sie untröstlich, ihr wird aber eine Vision zuteil, aus der 

hervorgeht, dass ihr Sohn, wäre er nur zwei Jahre älter geworden, einen 

Mann getötet hätte, gehängt und zur Hölle verdammt worden wäre: »Als 

die Frau erwachte, war sie von großer Freude erfüllt und war nicht mehr trau-

rig über den Tod des Sohnes.« Hier wird der psychologische Effekt meta-

physisch aufgefangen, als narrative Strategie, dem Sinnlosen – Mortalität 

– über nachgeschobene potentielle Alternativen einen Sinn zuzuschreiben: 

Providenz als narrative Sinnoption, als Futur II Konjunktiv Perfekt. Lulls 

Erzählen folgt hier den Spuren seiner ars combinatoria, die eine Vielfalt von 

Erzählmöglichkeiten eröffnet und durchspielt (vgl. Glück 2021, S. 198–212). 

Der inventio sind in solchen Fällen nachträglicher Sinnzuschreibung 

keine Grenzen gesetzt. Selbst die etablierten Verfahren christlicher Sinnga-

rantie können irritiert werden. Johannes Pauli erzählt von einem Kloster, 

in dem junge Knaben im Glauben erzogen werden (Pauli: ›Schimpf und 
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Ernst‹, Nr. 665). Ein Novize spart sich dabei täglich etwas von seinem Brot 

ab und stiftet es auf dem Altar einer Jesusfigur. Jedes Mal, wenn er die 

Schüssel holt, ist sie leer. Nachdem er das eine Weile praktiziert hat, beklagt 

er sich bei Jesus, dass dieser nicht mit ihm rede. Der Abt des Klosters be-

lauscht den Jüngling bei seinem Gebet und trägt diesem auf, er solle ihn 

benachrichtigen, wenn Jesus ihm geantwortet habe. Eines Tages spricht die 

Jesusfigur dann den Knaben an: wiltu vff mein hochzeit kumen? (Ebd.) Der 

Junge bejaht, fügt aber hinzu, dass er erst den Abt benachrichtigen müsse. 

Dieser willigt ein, doch nur, wenn er mitkommen dürfe. Auch dieses kom-

muniziert der Knabe an Christus und wird auf Pfingsten zur Terz einbe-

stellt, wenn das Veni Creator Spiritus anhebt. Entsprechend rüstet sich der 

Abt vff die fart, vnd zweiflet gar nit daran (ebd.). Während der Gesang 

stark anhebt, stellt sich der Abt zu dem Knaben und beide versterben vnd 

fuoren zuo dem ewigen hochzeit. Das Resümee fällt eher prosaisch aus: Also 

müssen wir durch werck der demütikeit die gnad gotz erwerben (ebd.). 

Das wäre die christliche Variante der Herodotgeschichte, eine andere 

Metaphysik, ein anderer Ritus, aber das gleiche Ergebnis. Pauli subsumiert 

das Exempel unter die Rubrik ›Ernst‹, und die abschließende Lehre ver-

sucht, den Fall durch eine Regel zu bestätigen. Narratologisch wäre aber 

auch zu fragen, ob er in ihr aufgeht. Während der Pfingstritus mit Tod und 

Himmelfahrt noch dem Ausgang des Falls korrespondiert, scheint der Ver-

lauf der Erzählung mit der Axiologie von Alt und Jung, kindlicher Fürsorge 

und amtlicher Supervision, dem ausgefalteten Aushandlungsprozess mit 

Jesus einen Erzählüberschuss zu produzieren, der über die angeführte Re-

gel hinausweist. Zwar gelten Kinder als Inbegriff der Unschuld und doku-

mentieren noch eine paradiesische Existenzweise (Vinzenz von Beauvais: 

›Über die Erziehung‹, S. 98f.), doch überrascht, dass göttliche Gnade so 

direkt mit kindlicher Gabe korreliert, auch dass der Abt so umstandslos auf 

der Fahrkarte des Knaben mitfahren kann. In jedem Fall bewirkt das Ende 

Staunen, wie der narrative und metaphysische Sinn sich einstellt. Der Fall 
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enthält eine Reihe von Explikationen und Implikationen, so dass weitere 

Fragen provoziert werden. 

Neben Aufschub und Feier des Todes treten mithin subtilere Formen. 

Neben den Aufschub tritt die Allegorie und als deren Sonderform die Ironie. 

Vor allem im Feld säkularer Erzählung erweist sich der Tod als problema-

tische Kategorie. Berühmt für eine Sinnstiftung ex post sind Liebestod-

erzählungen. Hier gehen passionierte Subjekte auch im Protest gegen 

soziale Normierung in den Tod. Erzählungen vom Liebestod entwerfen melo-

dramatische Konstellationen und generieren wiederholt tragische Selbst-

morde, die das getrennte Paar im Tod doch wieder vereinen, in der Regel 

symbolisch untermauert durch das gemeinsame Grab: der Tod als Erlösung 

jenseits christlicher Metaphysik, Paradigma ›Herzmaere‹ (vgl. Kiening 

2007, S. 171–193). Selbst ein solches Schema aber provoziert Varianten, die 

das genuine Sinngefüge auflösen. Die ›Gesta Romanorum‹ (Nr. 281) 

erzählen von einer adeligen Dame, die sich beim Anblick zweier kämpfen-

der Ritter unsterblich in den Sieger verliebt. Sie erkrankt schwer, und die 

Ärzte können ihrem Mann, dem Kaiser, nur diagnostizieren, dass sie an 

Liebeskrankheit leide. Das Übermaß an Liebe werde unweigerlich zum Tod 

führen. Der Kaiser entlockt seiner Frau ihr Geheimnis – »und wenn er meine 

Liebe nicht erwidert, werde ich sterben« (et nisi ejus amorem optinuero 

mortem sustinebo, ›Gesta Romanorum‹ [Ed. Oesterley], S. 686) – und 

wendet sich erneut an die Ärzte. Nach Aussage dieser könne nur der Tod 

des siegreichen Ritters und sein Blut die Frau retten. »Als das geschehen 

war, wich die Versuchung und sie genas sofort von ihrer Krankheit.« (Hoc 

facto cessavit temptacio et statim de infirmitate convaluit, ›Gesta Roma-

norum‹ [Ed. Oesterley], Nr. 281). Die Pointe und zugleich Irritation der Er-

zählung besteht darin, die aufgebauten Erwartungen zu enttäuschen, die 

Liebesbeziehung zu neutralisieren, auch die Axiologie von Ehe und Liebe 

zu entspannen und das Problem in eine medizinische Fallerörterung aus-

laufen zu lassen, die das Sujet wie die narrative Spannung auflöst. Die Er-
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zählung als solche lässt sich vor dem Hintergrund von zwei Motivtraditio-

nen lesen, die auf dramatische Konstellationen zugespitzt sind, die hier 

aber ausgeblendet werden: das Blutopfer nach dem Vorbild des ›Armen 

Heinrich‹ und die Liebestodgeschichten. Solche kasuistischen Deutungs-

horizonte bleiben auch bestehen, wenn die abschließende allegorische Aus-

legung alle Widersprüche zu homogenisieren versucht: dass nämlich der 

Ehemann Adam, die Frau die Seele, die Krankheit der Teufel und das Blut 

Christus bedeuten. Vor dem Hintergrund intertextueller Bezüge zum Lie-

bestodthema konkurrieren schon ironische und allegorische Lesarten. 

Man kann das Schema aber auch umkehren: Giovanni Boccaccio erzählt 

am vierten Tag als 7. Geschichte den Fall von Simona und Pasquino (Boccac-

cio: ›Decameron‹, 4,7). Das Paar verbredet sich in einem Garten, beim Zu-

sammentreffen reibt sich Pasquino nebenbei seine Zähne mit einem Sal-

beiblatt und verstirbt unverzüglich. Simona gerät in Verdacht, ihn ermor-

det zu haben, und als der Richter herbeieilt und Aufklärung über den Tat-

hergang fordert, greift auch sie zu einem Salbeiblatt, führt es an ihre Zähne 

und stirbt ebenfalls. Auf konkretere Nachforschung hin ergibt sich, dass 

unter dem Salbeibusch eine giftige Kröte nistet, die die Ursache für den Tod 

der beiden Liebenden war. Eine tragische Variante von Liebestoderzäh-

lung, die die innere und äußere Dramatik der Liebe komplett suspendiert 

und auf einen natürlichen Zufall zurückführt: ein veritabler Unglücksfall. 

Die Geschichte erhält eine Erklärung, kaum aber einen Sinn. Den liefert der 

Erzähler aber überraschend ausführlich nach:  
 
Oh ihr glücklichen Seelen, denen es vergönnt war, die glühende Liebe und das 
irdische Leben an einem Tag zu enden! Und glücklicher noch, wenn ihr an 
denselben Ort gelangt seid! Und dreimal glücklich, wenn es auch im andern 
Leben eine Liebe gibt und ihr auch dort liebt, wie ihr hier getan habt! Glücklich 
vor allen aber ist nach unserm Urteile, die wir sie überlebt haben, die Seele 
Simonas, weil es das Geschick nicht zugelassen hat, daß ihre Unschuld unter 
dem Zeugnis eines Stramba und eines Atticciato und eines Malagevole, die 
etwa Wollkratzer oder noch gemeinere Leute waren, erlegen wäre, sondern ihr 
einen ehrenvollern Weg gezeigt hat, sich durch denselben Tod, wie ihn ihr 
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Geliebter gestorben ist, der ihr von ihnen zugedachten Schmach zu entledigen 
und der so heiß geliebten Seele ihres Pasquino zu folgen. (Boccaccio: ›Das 
Dekameron‹, S. 406.)  
 
O felici anime, alle quali in un medesimo addivenne il fervente amore e la mor-
tal vita terminare! e più felici, se insieme ad un medesimo luogo n’andaste! e 
felicissime, se nell’altra vita s’ama e voi v’amate come di qua faceste! Ma molto 
più felice l’anima della Simona innanzi tratto, quanto è al nostro giudicio, che 
vivi dietro a lei rimasi siamo, la cui innocenzia non patì la fortuna che sotto la 
testimonianza cadesse dello Stramba e dell’Atticciato e del Malagevole, forse 
scardassieri o più vili uomini, più onesta via trovandole con pari sorte di morte 
al suo amante a svilupparsi dalla lor infamia e a seguitar l’anima tanto da lei 
amata del suo Pasquino. (Boccaccio: ›Decameron‹, S. 397f.) 
 

Das ist beinah in Reinform die Sinnunterlegung durch Ironie. Die Panegy-

rik, die alle Register des Liebestoddiskurses zieht, passt nicht zum Fall (vgl. 

Neuschäfer 1969, S. 78–81). Im hyperbolischen Exkurs des Erzählers fallen 

Sinnzuschreibung und Sinnentzug zusammen, zu stark kontrastiert das Lob 

mit der banalen Realität. Die harte Fügung von Unglück und Sinnüberschuss 

lässt die symbolische Ordnung im Verlauf ihrer diskursiven Entfaltung 

kollabieren. Das aber ist ein Effekt ironischen Sprechens, der Auflösung der 

Katharsis im wissenden Lächeln.  

Der Entzug des Sinns tritt dramatisch zu Tage, wenn jegliche Bemühun-

gen um Kohärenzstiftung ins Leere laufen. Solche Grenzfälle sind immer 

wieder Gegenstand von Erzählexperimenten. Anton Pforr übersetzt mit sei-

nem ›Buch der Exempel‹ eine orientalische Erzählsammlung und führt kom-

plexe Formen ein (vgl. Gerdes 1978, Sp. 402–405). Fabelerzählung und 

Gleichnisse greifen ineinander. Die Rahmenerzählung ist so aufgebaut, 

dass es hier auch Tiere sind, die sich Historien von Menschen erzählen, um 

Orientierung zu erhalten. So kommt der Ochse Seneßba nach schwerer 

Krankheit aus einem Wald auf eine prächtige Wiese, auf der er sich zu er-

holen gedenkt (Pforr: ›Das Buch der Beispiele der alten Weisen‹, S. 16). Er 

möchte sich genügsam zeigen, um nicht den Fehler jenes Menschen zu be-

gehen, der einst in einen Wald ging, um Holz zu suchen. Und nun folgt ein 
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exemplarischer Fall, der die Kohärenzanforderungen an eine Erzählung ins 

Leere laufen lässt: Jenem Holzsucher genügen nämlich die gefundenen 

Stücke nicht, so dass er immer tiefer in den Wald gerät, bis er auf eine Schar 

Wölfe trifft, der er nun wiederum zu entkommen sucht. Als er an eine Brü-

cke kommt, ist diese zerbrochen, er kann aber auch nicht schwimmen. So 

lässt er sich aus Furcht vor den Wölfen ins Wasser fallen und wird nur zu-

fällig durch vorbeifahrende Fischer gerettet. Sie setzen den fast Ohnmäch-

tigen an eine Wand, der, als er zu sich kommt, ihnen die Stationen seiner 

seltsamen Geschichte erzählt, woraufhin die Mauer zusammenbricht und 

ihn tötet (ebd.). 

Wie in Äsops Fabel vom alten Mann steht das Holz hier als Metapher für 

Finalisierung, d. h. für die Verbindung von Sinn und Leben. Hier aber ist 

der Mann nicht auf dem Heimweg, sondern auf der Suche nach Holz (Sinn), 

die ihn über sein unschlüssiges Verhalten ins Verderben führt. Es ist gewis-

sermaßen zugleich die Gegenprobe zu den schon von Äsop immer wieder 

erzählten Fabeln, die die Botschaft propagieren: Lieber der Spatz in der Hand 

als die Taube auf dem Dach (Äsop: ›Fabeln‹, Nr. 4, 18, 122, 148, 194). Der 

Holzsucher vergisst über sein wählerisches Verhalten die Gefahr des Wal-

des und gerät, wie man sprichwörtlich sagt, vom Regen in die Traufe, von 

der Pfanne ins Feuer, vom Pferd auf den Esel. Gerade weil er nicht umsich-

tig ist, weil er sein Handeln nicht als Sequenz in die Zukunft entwirft, gerät 

er in eine Kette von Zufällen und wird unmerklich vom Handelnden zum 

Getriebenen, vom Subjekt der Handlung zum Objekt des Geschehens. Rei-

ne Iteration und Kontextausblendung ergeben eben keine Narration. Die 

vorliegende Erzählkonstellation ist weder notwendig, noch wahrscheinlich, 

sondern rein zufällig. Sinnentzug par excellence fällt zusammen mit der 

Auflösung der Erzählung als einem Ganzen von Anfang, Mitte und Ende. 

Ihr Gegenmodell ist die Konstruktion des Wunderbaren in der Kunst, als 

deren höchste Form nach Aristoteles gilt, wenn »das Ereignis, das den Um-

schlag bringt, als überraschend und zugleich folgerichtig« erscheint (Matu-

schek 1991, S. 35). Aristoteles führt die Geschichte der Mitys-Statue an, 
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»die genau in dem Augenblick zum tödlichen Schlag umstürzt, als der Mör-

der des Mitys vor ihr steht.« (ebd.; vgl. Aristoteles: ›Poetik‹, 1452a) »Eine 

solche Verbindung von Zufall und Absicht ist die erlesenste Form des Wun-

derbaren.« (Matuschek 1991, S. 35) Der Zweck solcher literarischen Fiktio-

nen, die gegen die Wahrscheinlichkeit verstoßen, liegt allein in ihrer Funk-

tion der Katharsis. 

Der orientierungslose Mann im Wald und die höhere Gerechtigkeit der 

Mitys-Statue, Zufall und metaphysische Notwendigkeit, bilden nur die bei-

den extremen Gegensätze, die weitere Erzählexperimente provozieren. Ich 

muss daher zum Schluss noch kurz auf den ›Fünfmal getöteten Pfarrer‹ zu 

sprechen kommen, über den Hans Jürgen Scheuer und Mareike von Müller 

schon Letztgültiges gesagt haben (vgl. Scheuer 2016, S. 495–512; von Mül-

ler 2017, S. 118–126). Natürlich steht die Schlussszene zur Diskussion, in 

der eine gläubige alte Frau von dem am Altar aufgestellten toten Pfarrer 

erschlagen wird. Da sich in der Abfolge zufälliger Ereignisse am Ende der 

Erzählung gerade kein Sinn einstellt, Sinnlosigkeit sich nicht in höherem 

Sinn auflöst, müssen andere Sinnsysteme aktiviert werden; die eucharisti-

sche Ökonomie als unterlegte Allegorie bei Hans Jürgen Scheuer, das Spiel 

der schwarzen Komik bei Mareike von Müller. Auch hier gilt es, Sinnlosig-

keit nicht als ausgestellten Effekt der Erzählkunst auszuweisen, wie Walter 

Haug es getan hat (vgl. Haug 1993, S. 1–36), sondern die Erzählfaktur selbst 

in den Blick zu nehmen: Nichts in einer Erzählung ist zufällig, hat Roland 

Barthes geschrieben, und das sei keine Sache des Autors, sondern der Struk-

tur! (Vgl. Barthes 1988, S. 109). Insofern ist die Frage nach der Funktion 

der Hostie relevant, sie legt eine Spur, der es zu folgen gilt. Aber neben den 

Explikationen können auch Implikationen thematisiert werden. Aus Hero-

dots Perspektive wäre die Frau von einem ohnehin unwerten Leben erlöst 

worden. In Caesarius geistiger Welt, in der es keinen Zufall gibt, hätte der 

Schluss Fragen nach dem Sündenstatus der alten Frau nach sich gezogen, 

der Tod der alten Frau wäre für ihn aber auch kein Skandal. Aber wie bei 

Boccaccio lässt sich die harte Fügung von Kirche und Altar einerseits und 
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Totschlag andererseits auch als Ironiesignal lesen, als Spiel mit der Umkeh-

rung der klassischen Axiologie, der Sündhaftigkeit und Erlösung. 

Nachtrag: Wer glaubt, dass die angeführten Exempel rein literarische 

Fiktionen seien, der irrt. Sinnlosigkeit ist erst einmal die Normalform des 

Lebens: in der Regel stumpfe Repetition, nach Luhmann reine Operation: 

»Seinesgleichen geschieht«, so fängt ›Der Mann ohne Eigenschaften‹ an. 

Gewohnheit und Konventionen beugen unangenehmen Überraschungen 

vor, die die Wirklichkeit bis an die Grenze des Glaubhaften immer wieder 

produziert. Aristoteles zitiert Euripides (Aristoteles: ›Rhetorik‹, 1397a): 

»Doch wenn im Menschenleben Lügen oft den Schein der Wahrheit haben, 

darfst auch glauben umgekehrt, daß manches wahr sei, was unglaublich 

uns erscheint.« Gegen Komplexitätsüberforderung aber hilft Komplexitäts-

reduktion. Sinn zu finden bedeutet aus dieser Perspektive, die Redundanz 

und Variabilität des Lebens in eine Erzählung einzubetten, die Orientie-

rung bietet und an die wir uns dann klammern: Familiengründung, Kar-

rierestreben, Sport, Hobby etc. Deshalb reagieren wir sensibel auf Störun-

gen, mit Staunen auf Wundersames: etwa, wenn am 29.05.2012 beim Erd-

beben in Roverto der Pfarrer Ivan Martini beim Versuch, eine Madonnen-

statur zu bergen, von Trümmerteilen der Kirche erschlagen wird (Fokus 

online, 19.11.2013); oder der Zusammenbruch eines Papstkreuzes (Johan-

nes Paul II.) bei Brescia im April 2014, bei dem ein junger behinderter Pil-

ger aus dem Raum Bergamo erschlagen wurde (SZ, 26./27.04.2014). Was 

bei Caesarius Anlass zum Erzählen gewesen wäre, schrumpft in der Mo-

derne zu einer Nachricht aus aller Welt! (Vgl. Benjamin 1980, S. 443–445) 

Die Information, Sensation, siegt über das Sinnbedürfnis; ein Beispiel aus 

der Unterhaltungsbranche: Als der kürzlich verstorbene Stimmungssänger 

Tony Marshall im Konzertsaal fragte, ob ein Fan namens Rosamunde vor 

Ort wäre, meldete sich eine alte Dame. Tony Marshall sang seinen Hit ›Ro-

samunde‹ und tanzte mit der Frau eine Runde, ehe er sie wieder zu ihrem 

Platz geleitete. Dort angekommen, setzte sie sich und fiel tot vom Stuhl 
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(FAZ, 17.02.2023). Der unmittelbare Zusammenfall von Glück und Un-

glück bildet eine Oxymoronstruktur auf der Textebene (vgl. Scheuer 2003), 

über deren Funktion schon Valerius Maximus räsoniert, als er von einem 

Sklaven berichtet, der von einer Welle aus dem Schiff, mit der nächsten aber 

wieder zurück gespült wurde: »Noth und Glück begegneten sich in demsel-

ben Augenblick. Angstgeschrei und Danksagung griffen in einander.« (ita-

que miseri simul ac felicis complorationi permixta fuit gratulatio, ›Facta 

et dicta‹, I,8, ext. 11). Solche Formen der coincidentia oppositorum zeugen 

nicht nur davon, dass rhetorische Figuren weit mehr sind als Stilmittel, sie 

sind vielmehr sprachlicher Ausdruck von Auffälligkeiten des Lebens und 

motivieren sowohl zum Nachdenken als auch zum Erzählen. Für die Zei-

tung zählt aber nur die Reduktion von Sinn auf Sensation. Herodot, Aristo-

teles und Caesarius hätten anders über solche Ereignisse brüchiger Finali-

tät gesprochen. 
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